픽사의 애니메이션 은 2020년 아카데미 장편 애니메이션상과 음악상을 동시에 수상했습니다. 저는 주말 저녁 초등학생 아들과 소파에 나란히 앉아 이 영화를 봤는데, 솔직히 아이보다 아빠가 더 크게 흔들렸습니다. 꿈을 이룬 주인공이 "그다음엔 뭐죠?"라고 묻는 장면에서, 제 삶이 고스란히 겹쳐 보였기 때문입니다.행복의 조건 — 꿈을 이뤄도 공허한 이유심리학에는 '쾌락 적응(hedonic adaptation)'이라는 개념이 있습니다. 여기서 쾌락 적응이란, 인간이 어떤 긍정적 변화에도 빠르게 익숙해져서 행복 수준이 결국 원래대로 돌아오는 심리 기제를 말합니다. 쉽게 말해, 아무리 간절히 원하던 것을 손에 넣어도 시간이 지나면 당연한 일상이 되어버린다는 뜻입니다.영화 속 조 가드너는 평생 꿈꿔온 재즈 클럽 무대..

어릴 적 제게는 빨간 자동차가 있었습니다. 시동을 켜면 헤드라이트가 눈을 뜨듯 켜지던, 일명 '키트'라 불리던 그 장난감입니다. 40년이 지난 지금도 그 감촉이 손끝에 남아 있는 것 같습니다. 토이스토리 시리즈를 볼 때마다 그 기억이 선명하게 떠오르는 건, 이 시리즈가 단순한 애니메이션이 아니기 때문입니다. 토이스토리 5는 1편의 리부트 구조를 가져오면서도, 제시의 묵은 상처를 치유하고 기술과 인간성의 공존이라는 무거운 질문을 던집니다. 제 아들이 우디 인형을 안고 잠드는 모습을 보며, 이 영화가 지금 세대 아이들에게 어떤 의미로 새겨질지 오래 생각하게 되었습니다.리부트 구조와 제시 서사 — 1편을 알면 5편이 보인다일반적으로 속편은 전작의 감동을 희석시킨다고들 하지만, 제가 토이스토리 5를 보고 난 첫..

픽사가 엘리멘탈 한 편을 렌더링하는 데 151,000개의 컴퓨팅 코어를 사용했습니다. 토이 스토리가 294개였다는 사실과 비교하면, 숫자 자체가 할 말을 잃게 만듭니다. 그런데 솔직히 말씀드리면, 저는 처음에 이 영화에 큰 기대가 없었습니다. 라이트이어 이후로 픽사에 대한 믿음이 조금 흔들렸거든요. 극장에서 직접 보고 나서야 제가 얼마나 편견을 가지고 있었는지 깨달았습니다.이민 서사: 마케팅이 숨겼던 이야기의 진짜 무게일반적으로 픽사 영화는 어린이를 위한 판타지로 알려져 있지만, 제가 직접 봤더니 엘리멘탈은 상당히 다른 결로 시작합니다. 오프닝 장면에서 불 원소 부부 버니와 신더가 엘리먼트 시티에 도착하는 순간, 이건 이민 이야기라는 게 바로 느껴집니다.엘리먼트 시티는 뉴욕을 모델로 한 도시입니다. 불,..